Culpa

Nadie te habla de la culpa que te da la depresión. Todos te dicen que la culpa es tuya: que no le pusiste ganas, que no cambiaste, que no saliste a correr, que no tenes un hobby, que no elegiste bien a la gente que te rodea, que no comiste más sano. Y en esa tormenta te ahogas en las palabras que no te salen, te inunda el silencio, te encerrás; pensás que si no le contás a nadie capaz todo pase y sea solo una tristeza temporal.

Pero no. Sos vos lleno de culpa por no estar feliz aún teniendo amigos que te aman y un techo, sos vos respondiendo monosílabos. Sos vos odiando tu trabajo, sos vos luchando todos los días.

Entonces una mañana, haces de tripa corazón y llamas a tu madre, más por las ganas de oír su voz, que de contarle de tu vida y que lo más productivo de tu día fue poder prestarle atención a una película. Intentas sacarle charla, esquivas tu llanto y mantenés el tono inquebrantable, esperando poder estar dos minutos hablando con otro ser humano sin sentirte mal por todo lo que no querés contar.

Pero no. Tu madre te conoce y sabe que no hablaron por una semana porque algo te pasaba. Es tu madre la que más te conoce, la que escucha más de lo que decís con palabras y, con las herramientas que tiene y con las que ha construido su mundo, te pregunta, ingenua:

¿Otra vez estás pensando cosas tristes?

Te quedas en silencio, ella entiende y cambia de tema, te manda fotos de tus sobrinos, te pregunta si comiste, si fuiste a trabajar, si te pudiste bañar, si pudiste siquiera salir de la cama. Y vos, volvés a contestar monosílabos. Te vuelve a dar culpa, porque querías pensar en otra cosa y terminas oyendo el “crack” de su voz empezando a quebrarse. 

Le decís que sí a todo, que está todo bien, que volviste a la facultad y que de momento en el call center seguís con la capacitación, que aunque no quedes, te va a dar para pagar un mes más de alquiler. 

Pero lo único que le querés decir es:

Mamá, no quiero volver a pensar cosas tristes.